Avevo 21 Anni: Un Estratto da A Glimpse in the Rear View

Di Dave Draper

Fonte StrongFirst

I miei ricordi di allenamento più vividi sono ambientati sullo sfondo della palestra Muscle Beach dei primi anni ’60. Questa famosa, amata reliquia, un tempo situata sulle rive incontaminate di Santa Monica, fu trasferita dalla persuasione del consiglio comunale nel raccapricciante sotterraneo di un hotel per anziani in rovina a quattro isolati nell’entroterra. Il Dungeon era composto dall’attrezzatura che una volta resisteva al sole e all’aria salata della famosa Muscle Beach. Era un oscuro e triste ricordo sotterraneo di anni abbaglianti e meravigliosi passati. Penseresti che qualcosa di bello e generoso sia stato abbattuto e punito per la sua audace freschezza e forza.

Nel 1963, la palestra aveva cinque anni. Avevo 21 anni.

La forza apre la porta, uno dei due guardiani da 10 piedi che invecchiano, due rampe di scale scendono ed eccolo lì in tutto il suo splendore. Cioè, se potessi vedere il posto. Una scala molto lunga, ripida e incerta mi portò in un buco cavernoso nel terreno con muri di gesso sgretolati e un soffitto che gonfiava e perdeva birra diluita dalla vecchia taverna di sopra. Le pozzanghere della roba aggiungevano fascino all’atmosfera fioca in cui tre lampadine da quaranta watt posizionate strategicamente davano ombre art déco ai bilancieri arrugginiti, ai manubri, alle casse di latte cadenti e alle panche 2×4 fatte a mano.

Pulegge e cavi intrecciati provenienti da un vicino cantiere navale di Venice, una dozzina di bilancieri olimpionici, piegati e arrugginiti, e tonnellate di piastre erano sparse per tutto il pavimento di 2.500 piedi quadrati. I manubri fino ai 160 che tintinnavano per le saldature rotte aggiungevano il tocco finale che completava quella che era senza dubbio la più grande palestra del mondo.

 

C’era una fontana nell’angolo più lontano e un gabinetto nell’altro angolo, ed entrambi funzionavano quando ne avevi bisogno. Gran parte della luce (non molta) proveniva da due lucernari di blocchi di vetro costruiti nel marciapiede di Broadway Avenue sopra la parete sud.

L’attrezzatura era stata realizzata a mano da sollevatori di pesi muscolosi, non da artigiani. Il legname dei cantieri è stato sbattuto insieme da occhi approssimativi e da grandi martelli e chiodi. Tubi robusti contenevano le piastre di ferro e venivano saldati selvaggiamente in posizione per servire da manubri da 15 a 150 libbre. Le pulegge stavano sospese liberamente,congegni da sei pollici con cavi di ampie lunghezze per sollevare qualsiasi peso al comando dell’atleta.

Stranamente, l’arena sotterranea non aveva un cattivo odore e ha mantenuto la stessa temperatura gradevole tutto l’anno. Alcune piastrelle 12×12 sono rimaste sul pavimento di cemento; la vernice era sbiadita da tempo, si stava staccando o aveva esposto il gesso sbriciolato. Uno specchio pendeva, un frammento di vetro macchiato e incorniciato da 4×5 piedi, che sembrava troppo vecchio e troppo stanco per riflettere un’immagine. Perché è rimasto sia stato un mistero. Abbiamo dovuto scrutare, strizzare gli occhi e studiarne il contenuto e, ahimè, rinunciare perché non è stato offerto nulla di riconoscibile.

Non ci sono mai stati più di 10 ragazzi in palestra per volta, solo una donna da quel che ricordo. La scena sembra pietosa, ma racconta la migliore palestra in cui mi sia mai allenato. Questi erano i momenti prima che avvenisse il primo cambiamento epocale. Non hai idea di quanto io sia orgoglioso di avere avuto questo teatro e le rappresentazioni della vita reale che si sono svolte giorno dopo giorno come parte della mia esperienza. È oro puro.

Qui è iniziato il bodybuilding, embrionale: l’originale, non l’imitazione. Furono inventati gli esercizi, le attrezzature improvvisate, la forma e la dimensione dei muscoli immaginate e costruite e l’atmosfera autentica trasudava come un liquido primordiale. Eravamo inondati di fondamenti e onestà. L’ho adorato allora, il ricordo lo adoro ancora di più adesso. La magia non proveniva dal farmacista; proveniva dall’anima, dall’era, dalla storia in divenire, dalla presenza di originalità senza compromessi ancora da imitare.

In quegli anni, stranamente contento di ottenere un vantaggio, arrivavo in palestra tra le 5:30 e le 6 del mattino mentre la città dormiva. Mi piace la compagnia che ho quando sono solo: mi piacciono i suoni del silenzio; mi piace lo spazio ordinato. Con una folla fatta da una sola persona, non c’è nessuno che si lamenta o geme, nessuna autocoscienza, nessuna divisione dell’attenzione, nessuno da impressionare. Prima che me ne andassi, forse altre tre o quattro creature sarebbero scese dai gradini solitari e avrebbero preso diligentemente le armi.

 

The Dungeon fu il mio rifugio dal 1963 al ‘66. Ciò che mi ha fatto andare avanti senza perdere un colpo è stata la speranza in un’epoca in cui nessuno risiedeva permanentemente, rimbalzando di qua e di là come una pallina da flipper in una macchina tintinnante. Non c’era gloria se non una voce di rispetto e reputazione tra i sotterranei degli atleti. Le persone nel mondo reale aggrottavano sinceramente le sopracciglia davanti a me: uno tutto muscoli, un disadattato, un perdente sconcertato che si sta facendo del male e non servirà a nulla.

Amico, quel concetto ha avuto una svolta.

I miei allenamenti più duri si sono svolti nel mezzo di quegli anni formidabili. Di tanto in tanto avevo dei compagni d’allenamento e uno in particolare, Dick Sweet, mi ha incitato, incoraggiato e spinto verso limiti altrimenti inaccessibili.

Il mio ricordo di un allenamento di tarda mattinata, un giorno tra i tanti, dà un tono ai nostri allenamenti in generale. All’estremità di una rastrelliera viveva lo spietato set di manubri da 150 libbre, fantastico in lunghezza con tubi per manici e saldature suicide alle estremità. Questi ingombranti aggeggi avrebbero potuto essere ulteriormente ingranditi legando delle piastre da cinque libbre su entrambe le estremità con delle camera d’aria.

Hai capito—bande elastiche giganti.

Mettere il tutto assieme ha richiesto due ragazzi, un po’ di muscoli e ingegneria. Portarli in testa ha richiesto una follia temporanea. Per non parlare della panca inclinata a 60 gradi costruita in legno e chiodi da 10 penny incastrati contro il muro. Non l’ho mai visto bene al buio.

La prima serie è stata un cane che ringhiava, mordeva e spezzava la carne. Amo i cani. La seconda serie è salita come azioni in un mercato al rialzo, fuochi d’artificio del 4 luglio, applausi per la squadra di casa. Alla terza ripetizione della terza serie, la banda elastica si è spezzato e mi ha dato uno schiaffo in faccia.

Qualcuno in piedi ridacchiò nell’ombra.

Poco dopo, cinque libbre mi rimbalzarono sulla fronte; l’ho visto arrivare. Questo mi ha reso serio. Avevo due serie da fare e niente più elastici. Un pezzetto di corda mi ha condotto tra le ultime due serie.

Ti avevo detto che stavo facendo delle superserie? Gli allenamenti senza superset non erano affatto allenamenti. Il secondo esercizio consisteva in alzate laterali a busto flesso con i manubri da 60. Le saldature questa volta erano all’interno dei manubri e incrinate, non pericolose, ma sciatte. Ogni terza o quarta ripetizione, la rete della mia mano sinistra tra il pollice e l’indice è stata pizzicata nella fessura. Anche questo mi ha reso serio.

Meno male che non ci sono molte terminazioni nervose lì. Il flusso sanguigno era leggero o non avrei mai finito il mio allenamento.

Dave Draper


Dave Draper è Mr. America, Mr. World e Mr. Universe. Hai letto un estratto del suo ultimo libro, A Glimpse in the Rear View.